Alberto Morales // agenciamultigrafica.com
*Cada año, este silencio se rompe en un día. El 28 de abril, aniversario de la muerte de Martínez, su amiga Norma Trujillo organiza una marcha frente al palacio del gobernador, un edificio al que a Martínez nunca se le permitió entrar. Y cada vez los organizadores colocan una placa en la plaza central, rebautizándola como “Plaza Regina Martínez”
Forbidden Stories ./ Xalapa, Veracruz
Su teléfono no dejaba de sonar, pero las instrucciones eran claras: no conteste. Escondido en un hotel de la Ciudad de México, Andrés Timoteo esperaba su destino. Iba a ser exfiltrado a Europa bajo el mecanismo de protección de periodistas amenazados. La única idea en su cabeza: salir con vida.
Durante días, el periodista había estado mintiendo a sus seres queridos, diciéndoles que había conseguido una visa para estudiar en París. Pero en realidad, lo estaba dejando todo atrás. Sabía que probablemente nunca volvería a México.
Cinco días antes, el 28 de abril de 2012 en Xalapa, ciudad del sureste de México, se había descubierto el cuerpo sin vida de su amiga Regina Martínez. Martínez, también periodista, había sido golpeada y luego estrangulada hasta la muerte en su propio baño. Su asesinato fue una señal de advertencia para otros reporteros en la región de Veracruz, muchos de los cuales conocían o conocían a Martínez. Para ellos, el mensaje era claro: tú podrías ser el siguiente. “Si un periodista como Regina, que trabajaba para un medio de comunicación nacional, pudiera ser asesinado, le podría pasar a cualquiera”, dijo Andrés.
Un periodista tenaz
“Todo lo que la prensa local no se atrevió a publicar se publicó a través de Regina Martínez”, dijo Jorge Carrasco, director de Proceso, el semanario de investigación en el que Martínez trabajó como corresponsal desde 2000 hasta su prematura muerte en 2012.
Martínez, una mujer modesta, nacida en una familia de 11 hijos, conocía Veracruz de memoria, hasta el pueblo más pequeño. Estudió periodismo y comenzó a trabajar como reportera en 1980 para una estación de televisión local. Rápidamente se enteró de que, en la profesión, a muchos periodistas les pagaban personas en el poder para publicar las noticias que querían escuchar.
Martínez, cuyos amigos la llamaban “La Chaparrita”, o la “mujercita” en referencia a su minúsculo tamaño de 4’11 “, se hizo un nombre como reportera profesional, siempre profundamente acomodada en su trabajo. Su profesionalidad la aisló poco a poco. Una hogareña, prefería quedarse en su casa los fines de semana fumando cigarrillos en cadena y cuidando sus plantas.
Norma Trujillo, su amiga de toda la vida y periodista en Xalapa, la recuerda como una mujer hiperactiva y apasionada.
“Su trabajo era su vida”, dijo Trujillo. “Ella estaba realmente interesada en temas sociales, violaciones de derechos humanos. Ella estaba cerca de la gente. Ese era su superpoder”.
También era una reportera talentosa e incomparable. En 2006, tres años antes de que estallara la crisis del H1N1, Martínez cubrió las horribles condiciones sanitarias de las granjas de cerdos en La Gloria, el pequeño pueblo de Veracruz que luego se determinó como el probable epicentro del virus. Un año después, acusó al Ejército mexicano de violar y asesinar a una indígena de 72 años. Su tenacidad y determinación la llevaron a investigar los excesos de poder y la corrupción que asolan Veracruz. Fidel Herrera y Javier Duarte, quienes se desempeñaron como gobernadores consecutivos, se convirtieron en figuras centrales en sus investigaciones.
Bajo los dos líderes, Veracruz se convirtió en el lugar más peligroso del mundo para ser periodista. Desde el 2000, 28 periodistas han sido asesinados en la región y otros 8 han desaparecido, más de la mitad de ellos durante los 12 años que Herrera y Duarte estuvieron en el poder.
La geografía del estado ha hecho de Veracruz durante mucho tiempo una región codiciada por los cárteles, lo que lleva a niveles elevados de violencia. Con la costa más larga de México y un importante puerto internacional, el estado es una zona estratégica para el narcotráfico. Los senderos aislados que unen el norte y el sur de México lo convierten en un lugar ideal para la extorsión de migrantes de América del Sur y Central, mientras que los bosques montañosos sirven como el escondite perfecto para los narcotraficantes. “El Chapo” Guzmán, el infame jefe del Cartel de Sinaloa, incluso encontró refugio allí cuando estaba huyendo.
LOS OFICIALES DE POLICÍA NO HICIERON NADA PARA DETENER LA VIOLENCIA. POR EL CONTRARIO, FUERON PARTE DEL DELITO ORGANIZADO
A principios de la década de 2000, Xalapa, la capital del estado, comenzó a transformarse bajo la influencia de los cárteles de la droga. Al principio este cambio fue sutil: el leve zumbido de las camionetas 4 × 4 en la distancia. En poco tiempo, hombres desconocidos estaban comprando bares y casinos y los anuncios de prostitutas cubrían las murallas de la ciudad. La llegada del cartel de Los Zetas en 2008 desató una nueva ola de violencia en la región.
“Hubo tiroteos en las calles a todas horas del día cuando Fidel Herrera era gobernador”, dijo Trujillo. “La barrera entre los cárteles y el pueblo en el poder era borrosa. Los agentes de policía no hicieron nada para detener la violencia. Al contrario, eran parte del crimen organizado”.
“Banda de indeseables”
Martínez criticaba regularmente a Duarte y a su predecesor Herrera por dejar que el Estado cayera en manos de los cárteles. Informó de los tiroteos y reveló el número real de muertes, que las autoridades locales a menudo intentaron ocultar. Sus artículos comenzaron a convertirse en una espina clavada en el costado del gobierno. En 2010, su nombre apareció en una lista de periodistas críticos que, según informes, se filtró desde el interior del palacio del gobernador.
EL GOBIERNO LOCAL PODRÍA CONECTARSE A LOS TELÉFONOS DE LAS PERSONAS Y SABER EN CUALQUIER MOMENTO LO QUE ESTABAN HACIENDO
Dos exfuncionarios de alto nivel con experiencia en varias administraciones confirmaron que las autoridades establecieron una unidad clandestina de espionaje para monitorear a los periodistas, entre otros. “El gobierno local podía conectarse a los teléfonos de las personas y saber en cualquier momento lo que estaban haciendo”, dijo uno de los funcionarios a Forbidden Stories.
Esta red de informantes políticos mantuvo un libro negro de periodistas críticos. Cada periodista tenía un archivo que contenía una lista de sus familiares, compañeros de trabajo y lugares que frecuentaba, además de sus afiliaciones políticas e incluso sus preferencias sexuales.
Martínez no era la única periodista incluida en la lista negra, pero se la consideraba la cabecilla de un grupo de cinco periodistas incorruptibles que recibieron atención adicional de las autoridades. Uno de estos periodistas, que prefirió permanecer en el anonimato por motivos de seguridad, apodó a este grupo como “la banda de los indeseables” debido a los frecuentes ataques del gobierno contra ellos. Martínez y los demás periodistas de este grupo publicarían noticias delicadas simultáneamente para desviar a las autoridades de su pista y asegurarse de que ningún periodista quedara “varado en el mar”.
Martínez fue el más experimentado y también el más valiente entre ellos. Después de publicar sus historias, con frecuencia recibía llamadas telefónicas de desconocidos que amenazaban con llevarla a la corte. Ante estas amenazas, comenzó a tomar precauciones.
CERRÓ TODAS LAS PUERTAS DE LA CASA. NO DUERME Y CUANDO SALGO SIEMPRE MIRO DETRÁS DE MI ESPALDA PARA ASEGURARME DE QUE NO HAY PELIGRO
Martínez, que normalmente se tomaba a la ligera las amenazas en su contra, sintió que el peligro se acercaba cada vez más a ella. En un artículo publicado de forma anónima alrededor de medio año antes de que la mataran, la periodista escribió que “vivía en un clima de terror”.
“Cierro todas las puertas de la casa”, escribió. “No duermo y cuando salgo siempre estoy mirando a mis espaldas para asegurarme de que no hay peligro”.
“La Chaparrita” vivía sola y se negaba a dejar entrar a nadie a su casa. Incluso los otros periodistas que componían la “banda de indeseables” no pudieron entrar.
Su casa era su refugio, hasta que también se infiltró.
En diciembre de 2011, después de regresar de pasar tiempo con la familia durante las vacaciones, Martínez regresó a casa e inmediatamente se dio cuenta de que alguien había estado dentro de su casa recientemente. Todo estaba en orden excepto el baño. La habitación estaba llena de vapor, como si alguien acabara de salir de la ducha. También habían abierto sus nuevos frascos de jabón, les dijo a sus amigos más cercanos.
A pesar de las sugerencias de sus amigos, Martínez decidió no acudir a la policía.
“Tenía miedo, pero no quería hacer pública su situación porque no confiaba en el sistema de justicia”, dijo Trujillo.
El cuerpo sin vida de Regina fue encontrado en su casa cuatro meses después del robo. Un vecino había llamado a la policía después de ver que la puerta quedaba abierta en medio de la noche. Martínez fue encontrada acostada boca arriba en el baño, con la cabeza apoyada en la bañera. Su cuerpo estaba cubierto de moretones y parecía haber sido estrangulada con su alfombra de baño.
Una investigación fallida
Veinticuatro horas después de ser encontrada muerta, Amadeo Flores Espinosa fue anunciado como fiscal local a cargo del caso.
“Se explorarán todas las pistas que puedan aclarar este desafortunado caso”, dijo en un comunicado en ese momento.
También fue convocada una investigadora federal de la Fiscalía Especializada en Delitos contra la Libertad de Expresión, creada en 2010 para luchar contra la impunidad por los asesinatos de periodistas en México. La joven encargada de la agencia – FEADLE por sus siglas en español – era Laura Borbolla.
Borbolla llegó a Xalapa junto a su equipo de 14 oficiales cuatro días después del asesinato de Martínez.
Con su rostro joven y su diadema rosa, Borbolla no parece el tipo de persona que hubiera participado en la extradición de algunos de los mayores criminales mexicanos, incluido el hijo de Ismael “El Mayo” Zambada, el jefe del Cartel de Sinaloa. . Hasta ahora, nunca había hablado oficialmente en detalle sobre el caso de Martínez.
Frente a la cámara, Borbolla relató lo que vio como una investigación colosalmente defectuosa que cree que terminó con un hombre inocente tras las rejas.
“Mirar hacia atrás en este caso me pone en un estado de completa ira”, dijo, espontáneamente, al comienzo de la entrevista.
Borbolla recuerda haber descubierto una extraña escena del crimen en la casa de Martínez. Dijo que la policía local a cargo del caso destruyó las huellas dactilares en la casa al poner una cantidad excesiva de polvo revelador, una habilidad que señaló que se enseña en el primer año de estudios de criminología.
NUNCA EN MI CARRERA HE VISTO UNA ESCENA DEL CRIMEN TAN ALTERADA
“No fue un accidente”, dijo, y agregó: “Ese error no ocurrió solo una vez”.
Borbolla pudo revelar con éxito dos conjuntos de huellas dactilares que no habían sido encontradas por otros investigadores pero que nunca fueron identificadas.
Otros objetos que, según informes, se habían encontrado en el lugar del crimen, como botellas de cerveza, no le fueron entregados para que los analizara hasta meses después, cuando los entregaron en una bolsa de plástico. Las botellas habían sido manipuladas, por lo que era imposible realizar ningún tipo de análisis, dijo.
Borbolla cree que la escena del crimen mal manejada no fue solo el producto del trabajo de un detective aficionado. Acusa al jefe de policía Enoc Maldonado de negligencia voluntaria. “Él decía: ‘Por supuesto, Madame, cualquier cosa que necesite’, y luego se volvía y les decía a los demás que no me dieran nada”, dijo.
Un perfecto chivo expiatorio
Borbolla se enteró, como muchos otros en México, al ver la televisión que un sospechoso había sido arrestado. Seis meses después de iniciada la investigación, Flores, la fiscal del estado con quien se suponía que había trabajado en el caso, anunció en conferencia de prensa que habían “aclarado con éxito el asesinato de Regina Martínez”.
El motivo del crimen, dijo, fue un robo. El asesino, además, ya había confesado el asesinato de Martínez.
En la conferencia de prensa, agentes de policía encapuchados y fuertemente armados sacaron al sospechoso esposado. “Levanta la cabeza, imbécil”, le dijeron los oficiales frente a la multitud de reporteros reunidos.
Se reveló que el sospechoso culpable era Jorge Antonio Hernández Silva, más conocido por su seudónimo “El Silva”.
Según el fiscal, ‘El Silva’ fue a la casa de Martínez junto con un amigo, José Adrián Hernández Domínguez, también conocido como ‘El Jarocho’, quien según las autoridades locales era la pareja romántica de Martínez. Según su versión, surgió una disputa y los presuntos asesinos la hicieron revelar dónde guardaba sus objetos de valor. “El Jarocho”, dijeron, luego la golpearon repetidamente hasta que quedó sin vida antes de huir del lugar y desaparecer definitivamente.
Borbolla nunca creyó en esta teoría. El fiscal federal dijo que numerosos indicios en la escena del crimen no parecían sugerir que un robo salió mal.
“Todo estaba en orden”, dijo. “Si hubiera sido un robo, todo habría estado en desorden”.
Varios objetos valiosos, agregó, como un reproductor de CD nuevo, una impresora, su bolso y sus aretes de oro, no fueron sacados de encima de la cómoda.
Al día siguiente de la conferencia de prensa, “El Silva” se retractó de su confesión, diciendo que había sido extraída bajo tortura. “Tenían una especie de Taser y me aplicaron descargas eléctricas en el pecho”, dijo en un comunicado al magistrado. “No podía decir quién lo hizo porque me habían vendado los ojos.
“El Silva” dijo que probablemente fue la policía quien lo torturó. Maldonado, el jefe de policía en ese momento, se negó a responder a estas acusaciones. Contactado por Forbidden Stories, Maldonado negó todas las acusaciones en su contra. “El personal policial que realizó esta investigación realizó su trabajo de acuerdo con la ley”, dijo.
La abogada de Hernández, Diana Coq Toscanini, utilizó todos los recursos legales disponibles para tratar de sacar a su cliente de la cárcel, pero no ha tenido éxito.
“Tiene 34 años, es VIH positivo y va a morir”, dijo a Forbidden Stories. “Es el perfecto chivo expiatorio”.
La historia oficial
Forbidden Stories y sus socios de medios tuvieron acceso al expediente completo de Martínez. Según el documento de más de 1.000 páginas, las huellas dactilares de Hernández nunca se encontraron en la escena del crimen. El único cargo en su contra proviene de un solo relato de un testigo presencial de un vecino que dijo haberlo visto a él y a ‘El Jarocho’ yendo juntos hacia el barrio de Martínez.
Borbolla nunca pudo encontrar a este misterioso testigo, ni se le permitió entrevistar a ‘El Silva’ sola.
“Puede que nunca sepamos quién mató a Regina, pero sé quién no la mató”, dijo.
“El Silva” fue condenado a 38 años de prisión por robo agravado y homicidio. Desde entonces ha mantenido su alegación de inocencia en conversaciones con su abogado, la única persona que lo visita en prisión. Borbolla, que permaneció en FEADLE hasta 2015, se negó a cerrar el caso.
Flores, el exfiscal que ahora es notario público en Xalapa, no respondió a múltiples solicitudes de entrevista. “Todo está en el expediente del caso”, dijo.
LA MANERA EN QUE SE HABÍA CONSTRUIDO LA VERDAD SE SENTÍA COMO UNA MALA GUIÓN
La versión oficial de la muerte de Martínez dada por las autoridades de Veracruz -la de un crimen pasional- se difundió rápidamente en las redes sociales. Un artículo del sitio El Golfo Veracruz circuló ampliamente en Twitter. “La PGJ [fiscal local] aclara el homicidio de la corresponsal de Proceso, Regina Martínez”, decía el título.
Entre las cuentas de Twitter que compartieron esta historia, Forbidden Stories descubrió una serie de cuentas falsas. En asociación con “The Disinformation Desk”, una organización con sede en Barcelona que se especializa en desinformación, Forbidden Stories pudo identificar 190 de los llamados “robots” o “bot” cuentas que compartían automáticamente el artículo de El Golfo Veracruz. Estas cuentas de bot también compartieron otra cobertura favorable del gobernador Javier Duarte.
Forbidden Stories pudo identificar al dueño de El Golfo Veracruz como Othón González Ruiz, quien también era consultor del gobernador Duarte al mismo tiempo.
Entrevistado por Forbidden Stories sobre el artículo en cuestión, González, quien se hace llamar periodista, dijo que el caso no era tan blanco y negro.
“Para mí, nunca hubo una resolución clara del asunto”, dijo. González negó cualquier implicación o conocimiento de los bots.
Jorge Carrasco, colega de Martínez y ahora director de Proceso, también fue testigo del esfuerzo por construir una narrativa oficial sobre su muerte. Después de la muerte de Martínez, Carrasco fue puesta a cargo de cubrir su caso para Proceso. Luego de varios viajes de ida y vuelta a Veracruz y meses de reportajes, Carrasco publicó un artículo el 14 de marzo de 2013 que arrojaba luz sobre las inconsistencias de la investigación en Veracruz.
“La forma en que se había construido la verdad se sentía como un mal guión”, dijo.
Inmediatamente después de la publicación, Carrasco comenzó a recibir amenazas anónimas por mensaje de texto. “Deja de investigar”, decían los textos. “Si continúas, vendrán por ti”.
Carrasco también recibió mensajes de texto amenazantes con la dirección de su casa. Las amenazas tuvieron el efecto deseado. El director de Proceso se vio obligado a detener la investigación y ninguno de sus colegas volvió a retomarla.
Las autoridades locales, en lugar de tratar el trabajo periodístico de Martínez como una pista, comenzaron a investigar la propia red de amigos de Martínez. A muchos de ellos se les tomaron las huellas digitales y se les interrogó, lo que les hizo sentir como si fueran los sospechosos del asesinato en lugar de los testigos. Las autoridades les preguntaron con quién le gustaba pasar el rato a la periodista y sobre su orientación sexual. Ni una sola pregunta, dijeron, fue sobre su trabajo periodístico.
Carrasco, hablando con Forbidden Stories ocho años después, dijo que nunca tuvo dudas de que Martínez fue asesinada por su periodismo.
“Queríamos que las autoridades investigaran su labor periodística como pista, y que identificaran a las personas que podrían haber sido molestadas por sus publicaciones”, dijo.
Los gobernadores corruptos
Muchos de los artículos de Martínez conmovieron a la clase política de Veracruz. Tres semanas antes de su muerte, Martínez y un colega de Proceso publicaron un artículo condenatorio sobre supuestos vínculos entre dos exfuncionarios de Veracruz, Reynaldo Escobar y Alejandro Montano, y el cartel de Los Zetas. El artículo enumeraba todos los activos que Montano había adquirido por medios ilícitos. Al día siguiente, alrededor de 3,000 copias de Proceso desaparecieron misteriosamente de los estantes de los quioscos de Veracruz.
Forbidden Stories y los 60 periodistas que integran The Cartel Project investigaron las pistas de los reportajes de Martínez y rastrearon las redes internacionales de personas sobre las que escribió, comenzando por Fidel Herrera y Javier Duarte, los dos exgobernadores que gobernaron Veracruz durante más de una docena de años.
La elección de Javier Duarte en 2010 marcó el inicio de un reinado de terror para los periodistas. Incluido Martínez, 16 periodistas fueron asesinados solo durante los seis años de su mandato. Contactado por Forbidden Stories, Duarte, por su parte, respondió con un tuit desde la cárcel, donde actualmente cumple una condena de nueve años: “Nunca he censurado la libertad de expresión de nadie ni la libertad de prensa”, escribió.
A pesar del claro peligro, Martínez investigó la falta de transparencia financiera de Duarte y la creciente deuda en el estado de Veracruz durante su mandato.
Duarte renunció a su cargo en 2016, luego de ser acusado de enriquecimiento ilícito y malversación de fondos. Se liberó una orden de captura internacional en su contra y huyó del país en helicóptero, aterrizando en Guatemala. Seis meses después, fue arrestado y extraditado a México. El medio de investigación Animal Político descubrió 400 corporaciones fantasma que, según los informes, utilizó para malversar dinero público. En 2018, fue condenado a nueve años de prisión por lavado de activos y asociación delictiva. La sentencia fue acompañada de una multa de $3,000, una cantidad ridícula considerando los millones de dólares que se le acusa de haber malversado.
“He visto gobernadores durante mi tiempo involucrados en malversación de fondos y violencia, pero él se mantiene cabeza y hombros sobre todos ellos”, dijo un alto funcionario de la DEA con extensas giras por México.
En sus artículos, Martínez señala regularmente con el dedo la herencia que le dejó a Duarte su predecesor Fidel Herrera, un pez gordo del PRI, el partido político que ha gobernado casi exclusivamente México durante 70 años.
Herrera había acumulado una riqueza considerable, incluso para un gobernador de estado, según Proceso: un jet privado, 22 autos, incluido un vehículo blindado, ranchos, un hotel, un yate. Herrera dice que pudo obtener toda esta riqueza con nada más que una mala suerte, que dijo que había tenido “desde su niñez”. Ganó la lotería en años consecutivos: ganó $6,8 millones en 2008 y $3,6 millones el año siguiente.
Una fuente quizás más probable de su increíble riqueza fue un sistema de corrupción conocido en México como el “diezmo” o el “décimo”. Este sistema de sobornos puede haber ayudado al gobernador a malversar grandes cantidades de dinero de los contratos públicos.
Según un exfuncionario que se desempeñó en múltiples administraciones en Veracruz, los contratistas que obtuvieran contratos públicos, por ejemplo para construir una carretera o carretera, pagarían el 10 por ciento del valor de esa obra indirectamente a Herrera a través de sus asociados. Esa misma fuente confirmó haber entregado personalmente a sus asociados múltiples maletas llenas de dinero destinado a Herrera.
“Podría ser en el aeropuerto, en la casa de alguien, en un café, en un hotel, en una ciudad diferente”, dijo el exfuncionario, “donde sea que me ordenó que fuera”.
La DEA confirmó este vasto sistema de corrupción. “Herrera tomaría dinero de todos. Siempre le gustó el soborno ”, dijo un alto funcionario de la DEA con extensas giras por México. “En petróleo, carreras de caballos, minería, equipo pesado.
A pesar de las múltiples solicitudes de comentarios, Herrera se negó a responder a las preguntas de Forbidden Stories.
“Zeta 1”
Martínez no solo examinó los planes de malversación de fondos de Herrera. El periodista también investigó sus conexiones con el crimen organizado.
En 2011, Martínez escribió que al menos la mitad de la administración de Herrera había sido infiltrada por el cartel de Los Zetas. Varios meses después de su muerte, una foto publicada en la prensa local que mostraba a Herrera montando a caballo junto a Francisco ‘Pancho’ Colorado Cessa, un empresario luego juzgado en Estados Unidos por lavado de dinero para el grupo criminal, reavivó las sospechas de los vínculos de Herrera con Los Zetas. Los medios de comunicación mexicanos que publicaron la foto luego recibieron amenazas físicas y legales de un periodista cercano a Herrera.
El caso judicial de 2013 contra Colorado en el estado de Texas reveló más detalles sobre el arreglo entre los dos hombres. Durante el juicio, el excontador de los Zetas, José Carlos Hinojosa, dijo que transfirió $ 12 millones a Colorado para financiar la campaña de gobernador de Herrera en 2004. Medios mexicanos revelaron más tarde que la administración de Herrera entregó 22 contratos de obras públicas a una empresa que Colorado solía lavar. el dinero de los Zetas. Scott Lawson, el agente del FBI a cargo de la investigación, dijo en el juicio que a cambio de ayudar a que Hererra fuera elegida, los Zetas podrían operar libremente sus operaciones de narcotráfico en Veracruz.
En México, nunca se iniciaron investigaciones contra Herrera. Herrera, por su parte, negó públicamente cualquier implicación con el crimen organizado en una entrevista televisiva. “Mis manos están limpias”, dijo. “Nunca recibí un solo centavo ilegítimo por mi campaña”.
LOS ZETAS LLAMARON A FIDEL HERRERA ‘ZETA 1’ PORQUE ÉL FUE EL QUE DIRIGIÓ EL ESTADO
Los expertos en seguridad, sin embargo, sostienen que la relación entre Pancho Colorado y Fidel Herrera no fue puramente anecdótica.
“Fidel era el jefe de los patrones”, dijo Jorge Rebolledo, experto en seguridad de varios gobiernos y empresas extranjeros que pasó más de 10 años en Veracruz. “Los Zetas no podrían haber operado en Veracruz sin su permiso y él los usó para mantener el orden en algunas partes del estado”.
Arturo Fontes, un agente retirado del FBI que pasó 28 años investigando redes de narcotráfico y lavado de dinero en México y Colombia lo confirmó.
“Los Zetas llamaron a Fidel Herrera ‘Zeta 1’ porque era él quien dirigía el estado”, dijo.
El cónsul y los criminales
A pesar de las sospechas de corrupción y posibles vínculos con el crimen organizado, la carrera política de Herrera no se vio afectada en gran medida. En 2015 fue nombrado cónsul de México en Barcelona por el presidente Enrique Peña Nieto.
En la capital de Catalunya, la designación de un ex gobernador sospechoso de colusión con los carteles de la droga fue recibida con desaprobación. El investigador criminal jefe de la policía catalana, “Mossos d’Esquadra”, Toni Rodríguez, reveló a Forbidden Stories y sus medios colaboradores que su equipo había comenzado a recopilar información sobre los vínculos entre el cónsul y los lavadores de dinero en Barcelona.
En el centro de esta red criminal estaba Bernardo Domínguez Cerecéres, un empresario dueño de una editorial que fue investigada en 2018 por lavado de dinero. Contactado por Forbidden Stories, el empresario admite haber conocido a Herrera y haberlo visitado en múltiples ocasiones, incluso invitándolo a su boda, pero negó cualquier relación comercial con Herrera.
“Nunca hizo ningún tipo de propuesta comercial”, dijo Cerecéres. “Solo me pidió que editara sus libros, eso es todo”.
La policía catalana también investigó la relación de Herrera con Simón Montero Jodorovich, un miembro del hampa de Barcelona que está acusado de dirigir una de las redes de narcotráfico más activas de la zona y de blanquear dinero para los cónsules. Aunque Jodorovich y varios de sus asociados fueron arrestados en 2019 por lavado de dinero, Herrera pudo pasar por alto. El exgobernador dejó su cargo en enero de 2017, poniendo fin de manera efectiva a la investigación de la policía catalana.
Desde que regresó a México, Herrera aún no ha sido sentenciado. El exgobernador no respondió a ninguno de los correos electrónicos que le envió Forbidden Stories. Su hijo, Javier Herrera Borunda, dijo a Forbidden Stories que el estado de salud de su padre le impedía responder a las preguntas que le enviamos.
A los 71 años, se ha vuelto intocable. A pesar de una serie de investigaciones iniciadas en su contra desde 2010, ninguna ha dado frutos. Tampoco el exgobernador, ni su sucesor, nunca han tenido que responder por las miles de personas que desaparecieron en Veracruz durante su mandato.
Fosa común de México
A través de varios testimonios coincidentes, Forbidden Stories pudo determinar que antes de su prematura muerte, Martínez se preparaba para publicar una investigación explosiva sobre los desaparecidos de Veracruz e incluso había localizado el lugar donde algunos de ellos pudieron haber sido enterrados. La periodista había publicado unas líneas sobre este tema en un artículo aparte para Proceso, pero el artículo en profundidad que estaba preparando en los meses previos a su muerte nunca vio la luz.
Prefiriendo permanecer en el anonimato por temor por su propia vida, un exfuncionario de alto nivel explicó que las personas desaparecidas que Martínez había estado investigando eran personas de las que el gobierno y los cárteles querían deshacerse. Entre ellos se encontraban dueños de negocios que se negaron a someterse a la extorsión de los carteles y mujeres jóvenes que los narcotraficantes encontraron de su agrado y que nunca pudieron regresar a sus hogares.
“Encontrar estos cuerpos fue como buscar huevos de tortuga en la arena”, dijo la fuente. “Rascarías la superficie y encontrarías cuerpos sobre cuerpos”.
El funcionario estimó que entre 24.000 y 25.000 personas desaparecieron en Veracruz durante los mandatos de Herrera y Duarte. Las estadísticas oficiales de 2015 sitúan ese número en alrededor de 5,000. Según el funcionario, “las instrucciones eran que esta información nunca se hiciera pública”.
En 2015, tras el descubrimiento de varias fosas comunes y el continuo silencio de las autoridades, la periodista Marcela Turati comenzó a mapear los cementerios clandestinos que contienen huesos, cráneos y otros restos humanos.
“Parecía una locura que el estado no hiciera un seguimiento de las fosas clandestinas en México”, dijo.
“FUE COMO ENTRAR EN UNA JAULA DE LEONES”
Durante un año y medio, Turati y su equipo descubrieron un promedio de dos nuevas tumbas ocultas por día. En total, contó 2000 en todo el país. México, descubrió, se estaba convirtiendo en un cementerio al aire libre. Para la periodista, este recuento fue solo el comienzo.
“En algunas regiones, los fiscales todavía estaban confabulados con los cárteles”, dijo. “Preferían ocultar los cuerpos y no ser transparentes sobre las estadísticas”.
Según personas cercanas a Martínez, la reportera había comenzado a investigar las desapariciones de México en 2009. En ese momento, nadie imaginaba la magnitud ni el horror de la situación en México. Los familiares de las personas desaparecidas tenían la esperanza de que sus seres queridos simplemente hubieran sido secuestrados y no enterrados a tres metros de profundidad. A menudo, el miedo a hablar les impedía acudir a las autoridades en busca de ayuda.
A pesar del peligro, Martínez comenzó a buscar los cuerpos de los desaparecidos. Le dijo a Andrés Timoteo, el periodista que huyó de México después de la muerte de Martínez, que había estado buscando los cuerpos en las morgues públicas, pero fue en vano. Ella le pidió que la acompañara para hablar con fuentes policiales.
“Fue como entrar en la cueva de un león”, pensó. “Le dije que ni yo ni nadie quería ir allí con ella”.
Según personas cercanas a Martínez, el reportero había comenzado a investigar las desapariciones de México en 2009. En ese momento, nadie imaginaba la magnitud ni el horror de la situación en México. Los familiares de las personas desaparecidas tenían la esperanza de que sus seres queridos simplemente hubieran sido secuestrados y no enterrados a tres metros de profundidad. A menudo, el miedo a hablar les impedía acudir a las autoridades en busca de ayuda.
A pesar del peligro, Martínez comenzó a buscar los cuerpos de los desaparecidos. Le dijo a Andrés Timoteo, el periodista que huyó de México después de la muerte de Martínez, que había estado buscando los cuerpos en las morgues públicas, pero fue en vano. Ella le pidió que la acompañara para hablar con fuentes policiales.
“Fue como entrar en la cueva de un león”, pensó. “Le dije que ni yo ni nadie quería ir allí con ella”.
Martínez no se detuvo ahí. En julio de 2011, entrevistó al padre Solalinde, quien dirigía una posada para migrantes que intentaban llegar a Estados Unidos a través de México. El sacerdote relató una serie de testimonios de migrantes que habían superado al cartel de Los Zetas, quienes los secuestraron y pidieron el dinero del rescate antes de permitirles continuar hacia el norte. Si se negaban o no podían pagar, los ejecutaban y sus cuerpos se amontonaban en fosas clandestinas en el desierto.
Las tumbas estaban tan llenas que los cuerpos estaban desbordados
A fines de 2011, varios meses antes de su asesinato, la investigación de Martínez había comenzado a tomar impulso. ‘La Chaparrita’ le había confiado a una amiga que se había embarcado en la investigación más peligrosa de su carrera. Creía haber determinado dónde habían sido enterrados algunos de los desaparecidos. Esta vez, sin embargo, no fueron los cárteles los que los hicieron desaparecer, creía ella, sino las propias autoridades.
Martínez se puso en contacto con el fotógrafo Julio Argumedo. Argumedo, que nunca había hablado públicamente hasta ahora, dijo que recuerda haber ido con Martínez a varias fosas comunes, incluida una en Palo Verde, cerca de Xalapa.
“Las tumbas estaban tan llenas que los cuerpos se desbordaron”, dijo.
Mientras Argumedo tomaba fotografías, Martínez habló con los sepultureros para tratar de averiguar de dónde venían los cuerpos. Según sus cálculos, el número de cadáveres enterrados en estas fosas comunes aumentó en un 1.000 por ciento entre 2000 y 2012.
Según el fotógrafo, la investigación de Martínez estaba muy cerca de publicarse. “No sabía la fecha exacta, pero sabía que ella se estaba preparando para publicar muy pronto”, dijo.
En los años que siguieron al asesinato de Martínez, poco a poco se fue destapando el escándalo más grande de México. Los seres queridos cuyos familiares habían desaparecido organizaron brigadas que escanearon el suelo en busca de restos humanos. A partir de 2014, las autoridades mexicanas no tuvieron más opción que hacer lo mismo. Posteriormente se descubrieron miles de fosas comunes en todo el país.
Hoy en Palo Verde, donde Martínez investigó hace casi 10 años, un hombre sigue buscando rastros de una fosa común. Busca a su hija Gemma, desaparecida en 2011 a los 29 años. Tras mucha insistencia, las autoridades le admitieron que sus restos habían sido encontrados en una bolsa plástica que había sido depositada en Palo Verde. Pero se negaron a excavar alrededor de la totalidad de la parcela de tierra de tres acres y medio donde es casi seguro que su hija esté enterrada, junto con muchas otras.
“No tengo dónde poner flores para mi hija, para hablar con ella”, dijo. “Es como si estuviera remando contra la corriente. Las autoridades no tienen motivos para excavar.
Solo quieren cubrirse las espaldas”.
En 2016, se encontraron fosas comunes en el patio trasero de la academia de policía del estado de Veracruz. Arturo Bermúdez, quien se desempeñó como secretario de seguridad pública bajo Duarte, ha sido procesado desde entonces. Está acusado de haber encabezado un escuadrón de la muerte implicado en la muerte de al menos 15 personas. Fue puesto en libertad condicional en 2018 y actualmente está a la espera de juicio.
Incluso hoy, informar sobre fosas comunes en México sigue siendo peligroso. Turati y su equipo tuvieron que detener su investigación sobre el terreno abruptamente después de recibir amenazas de muerte. “Me dijeron que si continuamos, no saldríamos vivos”, dijo.
Ella era una periodista que revolvía las cosas.
CREO QUE LAS TUMBAS MASIVAS PODRÍAN HABER SIDO LA PAJA QUE ROMPIÓ LA ESPALDA DEL CAMEL
El 9 de noviembre de 2020, Israel Vázquez, reportero de El Salmantino, fue asesinado mientras investigaba el descubrimiento de restos humanos en el estado de Guanajuato, en el centro de México.
Un alto funcionario del gobierno que estuvo al tanto de delicadas conversaciones internas dijo que las fosas comunes podrían haber sido el tema que condujo a la muerte de Martínez. “Era una periodista que agitaba las cosas”, dijo. “Creo que las fosas comunes podrían haber sido la gota que colmó el vaso”.
“Las desapariciones son un tema muy delicado”, agregó. “No es un crimen como un homicidio en el que la persona muere y se termina. Con una persona desaparecida, no se sabe si está viva o muerta. Así que las familias siguen presionando al gobierno y al gobierno no le gusta esa mala prensa”.
Una promesa presidencial
Es imposible saber qué tan lejos había llegado Martínez en su investigación porque sus materiales fueron robados la mañana de su muerte. Borbolla, la fiscal federal, señaló que “no le robaron todos sus asuntos laborales, sino su computadora y dos casetes con sus últimas entrevistas”.
Según una de sus amigas, matar a Martínez fue una forma de enterrar la verdad. “Al matarla, quemaron la biblioteca de Babel”. él dijo.
En 2015, las autoridades locales de Veracruz cerraron oficialmente la investigación sobre su muerte. Cuando se le preguntó sobre su caso por Forbidden Stories en su conferencia de prensa del 17 de noviembre, el presidente mexicano, Andrés Manuel López Obrador, se comprometió a reabrir el caso si podía encontrar una base legal para hacerlo, una promesa que tal vez no sea suficiente para curar las heridas de Veracruz.
Ocho años después de la muerte de Martínez, el manto del silencio aún es palpable. Sus amigos preferían reunirse con nosotros en nuestro hotel, mirando a derecha e izquierda, temerosos de ser espiados. Todos ellos fueron amenazados después de la muerte del periodista y siguen asustados hasta el día de hoy.
Andrés Timoteo aún no ha dado un paso atrás en Veracruz, donde ahora el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) ha reemplazado a Los Zetas. Los periodistas de la región, y de todo México, evitan nombrar cárteles específicos y optan por referirse a ellos como “crimen organizado”. Muchos periodistas en Veracruz no dicen en voz alta los nombres de Fidel Herrera y Javier Duarte. Duarte, actualmente en prisión, podría ser liberado a partir de 2022 gracias a una sentencia más ligera.
Cada año, este silencio se rompe en un día. El 28 de abril, aniversario de la muerte de Martínez, su amiga Norma Trujillo organiza una marcha frente al palacio del gobernador, un edificio al que a Martínez nunca se le permitió entrar. Y cada vez los organizadores colocan una placa en la plaza central, rebautizándola como “Plaza Regina Martínez”.
Cada año, las autoridades retiran la placa. Incluso en su muerte, Martínez sigue molestando.
Jules Giraudat (Forbidden Stories), Arthur Bouvart (Forbidden Stories), Nina Lakhani (The Guardian), Dana Priest (Washington Post), Antonio Baquero (OCCRP), Verónica Espinosa (Proceso) y Lilia Saúl (OCCRP) contribuyeron a este artículo, entre otros