El fútbol nos llevó al plano imaginario donde las cosas ocurren de otro modo. Más allá de los errores del VAR, la injusta repartición de sedes o la escandalosa avidez comercial de la FIFA, vimos prodigios sobre el césped
Esto, querido lector, es una correspondencia entre dos de las grandes plumas de las letras hispánicas. Martín Caparrós y Juan Villoro, amigos y fanáticos futboleros, iniciaron una conversación –íntima y pública al mismo tiempo– con la excusa de la celebración del Mundial de Qatar, en 2022. Ahora, cuatro años más tarde, retoman esa misma seríe, titulada ‘Un mundial de ida y vuelta’, para seguir con idéntica pasión el día a día de este otro Mundial que acogen EEUU, México y Canadá.
Martín querido:
El fútbol nos llevó al plano imaginario donde las cosas ocurren de otro modo. Más allá de los errores del VAR, la injusta repartición de sedes, que discriminó a México y Canadá, la escandalosa avidez comercial de la FIFA y el resurgimiento de prejuicios y nacionalismos que describes en tu última carta, vimos prodigios sobre el césped.
Nadie quiere jugar el partido por el tercer lugar; sin embargo, en esta ocasión se disputó con entusiasmo, prescindiendo de las trampas. El marcador Inglaterra 6-Francia 4 fue digno del Mundial de Uruguay, en 1930, cuando las lluvias de goles eran comunes. La última anotación permite diagnosticar lo ocurrido. Bellingham tomó la pelota en su propio campo, avanzó hacia el área francesa, hizo una bicicleta y condujo la acción hasta anotar con maestría. En otro partido, los franceses habrían aprovechado las muchas opciones que esa larguísima jugada ofrecía de ser ensuciada con una infracción.
Entiendo tu tristeza ante la caída argentina, marcada por algo que preveías y ahora enfatizas: la forma de perder. España tuvo veinte ocasiones de gol por una de Argentina. ¿Es posible disputar una final en esos términos? El mejor jugador albiceleste fue Dibu Martínez, que tiene una escandalosa cuota de penaltis atajados (36%). ¿El campeón apostaba a un desenlace desde los doce pasos? Por suerte, el tardío gol de Ferran Torres impidió que el juego desembocara en la ruleta rusa. Nunca una anotación tuvo una forma tan estadística de ser justa, pues llegó avalada por 19 intentos previos.
La realidad depende de la forma en que es percibida y Argentina se convirtió para muchos en el rival que amaban odiar. Si Maradona fue un líder antisistema, Messi fue simplificado en las redes como un obsecuente instrumento del triángulo del mal: Trump, la FIFA y Adidas.
Más allá de las tesis conspiranoicas, lo decisivo es otra cosa: el mejor jugador del mundo solo podía ser vencido por sus admiradores. Además de la foto en la que Leo baña al bebé Lamine Yamal, que ya pertenece a la “leyenda dorada”, hay imágenes del 10 con niños llamados Pau Cubarsí, Dani Olmo, Joan García o Gavi. Durante 17 temporadas en el Barça, el ídolo impartió la cátedra que hoy despliega España.
Se ha insistido en que presenciamos el Mundial de los migrantes. Esta rotunda verdad se basa en el color de la piel y los lugares de nacimiento. Pero también viajan las ideas.
El 2 de mayo de 2009, el Barcelona enfrentó al Real Madrid en el Santiago Bernabéu y Pep Guardiola tuvo una inspiración que cambiaría el rumbo del fútbol: pidió a Messi que no jugara como delantero, sino como mediocampista que se transformaba en eje de ataque. Un 10 que era un 9 secreto. Desde entonces, Leo dominó treinta metros de terreno. Ese desempeño fue complementado por Iniesta y Xavi, e influyó en Pedri, Olmo y estrategas rezagados como Busquets o Rodri.
Fue un argentino, Jorge Valdano, quien descubrió que Guardiola era “un entrenador con el balón en los pies”; otro argentino, Marcelo Bielsa, le lanzó una arenga de once horas que lo convenció de ser técnico, y quien encarnó sus ideas fue un tercer argentino, Lionel Messi.
El fútbol también es “cosa mental”. Luis de la Fuente lo sabe y privilegió a jugadores formados en el Barça y el City de Guardiola. El buen toque, que alguna vez dominó las playas de Brasil y los potreros de Argentina, tiene nueva denominación de origen. “La pelota no se mancha”, proclamó Maradona. Es lo que hoy defiende España.
La final mostró la forma en que migran las ideas. Argentina ha tenido artífices del medio campo, como Ardiles o Riquelme (a quien rendiste tributo en tu biografía de Boca Juniors) y otros de formidable entrega, como el Cholo Simeone o Verón (que corría sin tregua, aunque no siempre sabíamos hacia dónde). En los últimos años, predominan los argentinos de garra y esfuerzo, como Mac Allister o Rodrigo De Paul. El atributo de la “Furia”, que alguna vez definió a España, se aplica a los albicelestes que rodean a Messi, depositario absoluto del buen toque.
En La Masia de Barcelona nadie aspiraba a jugar como él por la sencilla razón de que eso era imposible, pero todos querían imitarlo en el control de la pelota. El maestro solo podía ser vencido por sus alumnos, triunfo esencial de la pedagogía.
¿Qué sería del fútbol sin la amistad? No hay nada más triste que un aficionado solitario. Gracias, querido Martín, por mandar pases al hueco que me permitieron pensar y escribir.
Empezamos hablando de la forma en que el fútbol se opone a la tiranía del cuerpo. Dudamos de que eso aún fuera posible en tiempos de unificación atlética. Pero el Mundial pudo ser el espacio del portero Vozinha, electricista de cuarenta años, de un menor de edad como el mediocampista mexicano Gilberto Mora y de un guardameta que jugó con el dedo fracturado, como Dibu Martínez.
Al recordar sus visitas al zoológico, Borges elogió “la desatinada variedad del reino animal”. El Mundial de 2026 nos llevó a un asombro similar: la desatinada variedad de lo humano.
Hasta la próxima, querido amigo.
Te abraza
Juan
Las ideas y opiniones aquí expresadas son responsabilidad exclusiva del autor y no necesariamente reflejan el punto de vista de PALABRA DE VERACRUZANO. Respetamos el derecho a la libertad de expresión